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El diccionario de la Real Academia Española dice de la palabra 
«lengua» que es «un sistema de comunicación verbal, casi siempre 
escrito, propio de la comunidad humana», y de la palabra «lengua-
je», que es el «conjunto de sonidos articulados con que el hombre 
manifiesta lo que piensa o siente». Pero los gestos, al igual que la 
pintura, la música y la danza, hacen lo mismo. Por ello, la misma 
Real Academia anota que «lenguaje» significa también un «conjunto 
de señales que dan a entender algo». Así, el lenguaje abarca todo el 
dominio de la comunicación no verbal, al que pertenecen también 
la tonalidad, el ritmo, el volumen, la mímica y la gestualidad. Todo 
ello sirve para informar o dar a entender algo, para dar expresión a 
conceptos, imágenes, sentimientos. Podemos hablar de lenguaje en el 
sentido más amplio, pues se trata de volver accesible a otros aquello 
que es puramente interior, ofreciéndoles de este modo la oportunidad 
de tomar parte en ello. Esto supone que el otro sospeche que esas 
expresiones tienen el objetivo de comunicar algo, y comprenda de 
alguna manera los contenidos que se le comunican. No nos ocupa-
mos aquí de examinar la forma exacta en que acontece este maravi-
lloso proceso de la comunicación.

Pero, ¿por qué queremos participar a otros lo que pensamos, 
sentimos o queremos? Para vincularnos mejor con ellos. Pues tenemos 
una necesidad natural de hacerlo: sin los otros ya no somos los mis-
mos. Y además necesitamos ser confirmados o corregidos mediante 
su reacción (a través del mismo lenguaje) para poder progresar, y 
para impulsar a otros a hacerlo. El lenguaje también tiene la función 
de ayudar al nacimiento de aquello que todavía está informe y oscuro 
en el sujeto, para configurarlo y sacarlo a la luz, de tal manera que 
éste asuma su propia interioridad.
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El individuo, los grupos y las culturas expresan colectivamente 
lo que piensan, lo que se imaginan, lo que temen, lo que juzgan 
valioso. Lo hacen tanto en frases doctrinales, prescripciones y direc-
trices, como en tradiciones, usos, convicciones colectivas, rituales, 
tabúes. Y también, mediante la forma, tamaño y ornamentación de 
sus edificios, con los cuadros y estatuas que colocan en ellos, con las 
vestimentas y la forma de aparecer de quienes presiden a la realiza-
ción de los ritos.

A lo largo de los siglos el grupo cultural cristiano occidental ha 
desarrollado su propia estética para expresar lo que pensaba y sentía 
colectivamente. Esto quiere decir que se ha construido su propio len-
guaje, en el sentido tanto estricto como amplio, ha formulado leyes y 
confesiones, ha creado rituales y los ha hecho obligatorios, ha edifi-
cado y equipado monasterios e iglesias. Por medio de figuras y colo-
res le ha dado forma a sus esperanzas, expectativas, imaginaciones, 
miedos, alegrías, dudas conscientes o inconscientes. Pero luego ha 
sucedido algo asombroso. Aquel lenguaje que cada cual comprendió 
durante 1000 años en Occidente, se volvió poco a poco un idioma 
extranjero, una lengua muerta, comprensible sólo por aquellos que 
anteriormente habían sido educados en ella.

Un idioma extranjero en el tercer milenio
Si los círculos conservadores de las iglesias occidentales con-

sideran que éste es un fenómeno completamente misterioso, ello se 
debe a que no captan o no quieren captar algo sumamente impor-
tante: y es que cada lenguaje, aun el cristiano, está ligado a su tiem-
po. El lenguaje de la comunidad cristiana tuvo origen en una fase 
cultural bien determinada y aún conserva señales de ello. Sirvió para 
expresar las experiencias y representaciones de un grupo, pequeño 
en sus inicios, que en su búsqueda de la realidad transcendente de 
«Dios», se dejó inspirar y guiar por la figura mesiánica de Jesús de 
Nazaret. El lenguaje de este pequeño grupo del siglo I se extendió 
poco a poco, en la medida en que otros reconocieron en su mensaje 
algunas o muchas cosas semejantes a las de su propia búsqueda y de 
sus hallazgos, lo que los confirmaba y los llevaba a unirse con ellos. 
Lo mismo sucedió cuando la dirección de la Iglesia, haciendo uso de 
apropiados medios de presión, logró imponer tal lenguaje. 

A lo largo de esta historia de expansión, el lenguaje eclesiástico 
ha evolucionado muy lentamente, creando con ello las condiciones 
para que los aromas y colores típicos de muchos siglos se le fueran 
adhiriendo. Dado que en cada época la buena nueva del Jesús se 
vestía con el ropaje lingüístico de su respectiva cultura –incluyendo 
las deformaciones, errores y limitaciones de esta misma– siempre fue 
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aceptado sin mayor resistencia. La gente se hallaba bien con él, pues 
cada cual se iba encontrando a sí mismo en las sucesivas formula-
ciones.

En el siglo XV sin embargo, en la sociedad occidental, se hizo 
sentir un movimiento que pronto se desarrolló como una revolución 
copernicana. El humanismo de este siglo hizo emerger en el siglo 
siguiente las ciencias modernas que en pocos siglos cambiaron la faz 
de la tierra. Los desarrollos alcanzados en la esfera del mundo mate-
rial se reflejan siempre en un cambio paralelo en las maneras de ver. 
En este contexto Karl Marx explicó que el cambio en la superestruc-
tura es consecuencia del cambio en la base material. Pero, el cambio 
en las maneras de ver, necesariamente, produce un cambio en el 
lenguaje. Pues éste es la expresión de la forma en que cada cultura 
vivencia la realidad. Las palabras pierden el contenido antiguo, pues 
adquieren un nuevo significado y otros matices de sentimientos. O en 
el caso contrario, se vuelven completamente incomprensibles. 

Lo mismo sucede con las costumbres, que se vuelven obsole-
tas, y con las normas, que pierden su sentido, y con las representacio-
nes figuradas, que se vuelven impenetrables. Un ejemplo de ello en 
el dominio de las palabras: hoy día un rey es sólo un representante 
del Estado y debe cumplir las leyes impuestas por el pueblo. Lo que 
es algo completamente distinto a lo que en este contexto entiende 
el lenguaje bíblico y eclesiástico cuando habla de Dios como rey: 
una instancia revestida de poder absoluto que imparte leyes y está 
por encima de ellas. La democracia ha dejado atrás a la autocracia. 
La palabra permanece, pero ha adquirido un sentido distinto. Algo 
semejante es lo que sucede con el término medio de los fieles hoy 
día cuando escuchan la epístola a los Romanos donde Pablo habla 
sobre la ley y la carne; pues lo que ellos entienden está a leguas de lo 
que Pablo quería decir con ello. La confusión es inevitable. En vez de 
un anuncio, lo que resulta es una deformación y un engaño. Esto vale 
para muchas cosas en el lenguaje eclesiástico y litúrgico, así como en 
el ámbito de otros usos y rituales, y aun del lenguaje bíblico, que es 
el origen de los otros.

Si el anuncio no les llega ni atañe a las personas, es simple-
mente porque las representaciones usadas por la iglesia en su predi-
cación, su imagen del mundo y de la humanidad, así como la imagen 
de Dios mismo, se han quedado en la Edad Media, mientras que la 
sociedad occidental se aleja de ésta a una velocidad cada vez mayor. 
Quien piensa y siente como en la Edad Media, habla también así. Este 
lenguaje ha llegado a ser un idioma «extranjero» para la gente que 
piensa y siente de acuerdo a los tiempos modernos –tan extranjero 
como lo era hasta hace poco el latín eclesiástico-.
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Consecuencias: tensiones internas en la iglesia
Es cierto que en la sociedad occidental muchos están lejos de 

haber hecho este proceso y muchos se quedan en lo antiguo. Sus 
representaciones no avanzan al ritmo del desarrollo. Esto se expre-
sa en la naturalidad rayana en la testarudez con que conservan las 
formas de hablar y de pensar del pasado. De ahí las tensiones entre 
fieles conservadores y progresistas que vemos en la Iglesia actual. 
Antiguamente, tales tensiones eran impensables, pues no se tolera-
ban ni maneras de ver, ni maneras de pensar que se apartaran de las 
entregadas por la iglesia, pues eran erradicadas mediante el calabozo 
y la hoguera. Piénsese en los Cátaros, los Valdenses, en Juan Hus, 
los Anabautistas, en Giordano Bruno, los Alumbrados, los «marranos» 
y los herejes de toda laya y color. Gracias a Dios que este tiempo 
quedó atrás, de lo contrario a esta triste lista habría que haber agrega-
do la de los liberales en el siglo XIX, y en el XX la de los modernistas. 
La difícil consecuencia de la libertad actual es que la Iglesia romana 
lleva en su seno, como en otro tiempo lo hizo la abuela Rebeca, a 
mellizos que se pelean. Desgraciadamente la mayor parte de las auto-
ridades eclesiásticas pertenece al grupo que persevera tenazmente 
en el pasado y en sus formas de lenguaje. Deben sus puestos, su 
influencia y sus entradas financieras a estructuras eclesiásticas here-
dadas, y por tanto a aquel viejo mundo de representaciones. Hablar 
y pensar de otra manera sería endosarles una contradicción interna, o 
los llevaría a tener que renunciar, como le sucedió al obispo Gaillot. 
Sin embargo, el creyente que piensa con la modernidad no recono-
ce ya aquel pasado y puja por el cambio, con frecuencia en forma 
impetuosa. Busca unas formas, un estilo, un lenguaje que corres-
pondan a sus nuevas representaciones; hace experimentos; trata de 
fundamentar mejor y de formular más precisamente sus intuiciones, 
que todavía son titubeantes y algo confusas, por lo que fácilmente 
son tenidas por herejías. Todo esto espanta al mellizo conservador, 
que no puede ver en todo ello más que desviaciones condenables 
de la doctrina tradicional, inmutable en su opinión. Convencido de 
que él sí ha captado la verdad única y eterna en sus fórmulas, da la 
etiqueta de error, infidelidad y no creencia a todos los ensayos que 
se hacen para formular la misma fe de una manera más adecuada a 
los tiempos. El diálogo queda imposibilitado de antemano, porque 
todo diálogo presupone que se esté dispuesto a aprender algo del 
interlocutor.

Por otra parte, los fieles que piensan con la modernidad, tam-
poco tendrían razón si esperaran que la renovación imprescindible 
de nuestro mundo de la fe venga exclusivamente, o en primer lugar, 
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del mejoramiento y la adaptación del lenguaje, es decir, desde las 
estructuras, formas, tradiciones y usos eclesiásticos. Aunque estos 
fieles «modernos» tuvieran éxito en imponer algunas de las reformas 
que pretenden, como la reducción del centralismo romano, la demo-
cratización del autoritarismo eclesiástico, el acceso de la mujer al 
sacerdocio, el derecho a votar en la elección de obispos o la supre-
sión del celibato obligatorio, por muy importantes y necesarias que 
estas reformas sean, de todas maneras estaríamos lejos de alcanzar la 
verdadera solución. El lenguaje es siempre la segunda instancia. La 
primera, fundamental y más importante es aquella que se decanta en 
el lenguaje, pues expresa el mundo de los pensamientos y represen-
taciones. Si el lenguaje tradicional ha dejado de ser útil, esto sucede 
no porque tenga errores o sea poco claro, sino porque encarna muy 
correcta y claramente representaciones hoy día superadas, que la 
modernidad ha depositado en el sumidero del pasado. Por ello, debe-
mos dedicar un capítulo para reflexionar sobre la nueva visión que 
tiene el creyente sobre el mundo. En una palabra: la modernidad, es 
un capítulo fundamental e importante. Porque sólo la aceptación de 
las ideas que allí se han desarrollado puede allanar el camino para la 
imprescindible renovación que debe experimentar el lenguaje ecle-
siástico. Porque sin esta renovación, la Iglesia no tiene ningún futuro 
en el mundo moderno.

Advertencia al lector
Quien piense leer este libro debe tomar en serio la siguiente 

advertencia: no lo leas, si no tienes ningún problema con la Iglesia 
católica romana, con su manera de pensar y de hablar, con su códi-
go de conducta, con su doctrina y su forma de aparecer en público, 
con la manera como ella se hace visible y audible, hacia el exterior y 
hacia su interior. Léelo sólo si encuentras que en la Iglesia católica la 
cosa no puede seguir tal como va, y te gustaría saber cómo debería 
ir. De lo contrario, te vas a enojar, y no poco.

Este libro se dirige en primer lugar, pues, a lectores que, como 
el autor mismo, han conocido la riqueza de formas de la Iglesia de 
antes y viven en una postura ambivalente respecto a ésta, en una 
mezcla de amor y rechazo. Por eso, la generación de cristianos que 
crecieron después del Concilio se van a sentir un poco extraños fren-
te a la problemática que aquí tratamos. Es posible que hayan dejado 
atrás el problema. Tal vez han desechado, como si fuera un lastre, 
lo que heredaron del pasado en la Iglesia, y ni siquiera les interesa 
conocer el tesoro que dejaron atrás, encerrado y empolvado. Pero 
rechazar en bloque el pasado es una mala forma de preparar el futu-
ro... Este libro les puede servir, pues les ayudará a descubrir el valor 
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de aquellos tesoros que están guardados en el entretecho de la vieja 
Iglesia. Este libro les puede evitar que tomen una decisión equivoca-
da. Pues de lo contrario, esas personas se van a ver constantemente 
confrontadas con la Iglesia actual, a la que pertenecen y quieren 
seguir perteneciendo, una Iglesia que se presenta casi únicamente 
bajo una apariencia medieval que ha sido superada. Corren el peligro 
de que, al igual que otros contemporáneos suyos que ya abandona-
ron la iglesia, terminen despidiéndose de todos estos trastos viejos, 
sacudan el polvo de sus zapatos y busquen la plenitud humana en 
otra parte, donde tampoco la encuentren.
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