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Psiquicamente enfermo o muy cerca de Dios

Mortificacion y ascética no son anticuados

Al tratar de la eucaristia se ha hablado bastante del sacrificio
de culto. La caracteristica de este concepto, junto con la vinculacion
que se pretende tener con el otro mundo, es su caracter de pérdida
y renuncia. Siempre cuesta separarse de algo que se quisiera guardar
para si, aun cuando se espera recibir algo mejor en su lugar, como
ocurre siempre en el caso del sacrificio de culto.

Pero poco a poco el significado cultual de la palabra sacrificio
ha ido quedando relegada y ha sido reemplazada por dos palabras no
cultuales, una puramente pasiva, como cuando se habla del nimero
de victimas de los accidentes de transito o en las catdstrofes, donde
s6lo queda la imagen de la pérdida; y otra mas activa, que guarda
por lo menos dos elementos del sacrificio cultual: la renuncia y la
esperanza de ganar algo. La mortificacion esta estrechamente empa-
rentada con el sacrificio en este segundo sentido que ya no es cultual.
A la mortificacion y el sacrificio no cultual se los puede llamar her-
manos mellizos. S6lo que la hermana «mortificacion» es religiosa por
naturaleza, y el hermano «sacrificio no cultual> las mas de las veces
es profano.

En la piedad tradicional, la mortificacion significa, igual que
el sacrificio profano, que se renuncia a algo agradable, porque se
espera ser recompensado con algo que es todavia mas valioso. Pero
este segundo valor no estd, como lo estd en el sacrificio profano, en
el orden de lo terrenal, sino en el del mas alla. La mortificaciéon debe
conseguir que Dios se vuelva favorable, para obtener algo de él. Esta
esperanza reposa en el presupuesto extrano que nuestra auto-tortu-
ra (pues la mortificacion duele) debe ser especialmente agradable a
Dios, y que El nos ve cuando sufrimos con mejores ojos que cuando
g0Zamos.
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Mirado desde el punto de vista puramente cristiano, esta idea
es un error craso. Nuestro Dios es un Dios de la salvacion, también
de la del cuerpo, como lo hizo visible la actividad sanadora de Jesus.
La voluntad de Dios en ultima instancia es un mundo sin tristeza,
sin queja, sin pena, como se puede leer en el libro del Apocalipsis
(21, 4). Si esto es asi, hemos de responder a la mortificacion con una
clara negativa, en la medida en que parte de aquel presupuesto ya
insostenible, y por lo mismo, también a aquella practica de la auto-
tortura que florecié tan abundantemente en otro tiempo, a la que se
le daba sin razén el nombre de expiacion. La Edad Media y el tiempo
posterior nos proporcionan asombrosos ejemplos de ella. Algunas de
esas practicas siguen perteneciendo a la espiritualidad del Opus Dei,
pero su valor puede ser con razdn cuestionado criticamente ahora
que estamos en el tercer milenio.

Pero, ¢se puede romper sin mas con una tradicion que tiene
tantas cartas credenciales en su favor? Durante siglos se practico la
mortificacion con mucho celo no solamente por parte de los santos,
sino también por el pueblo cristiano normal, y los maestros espiritua-
les la recomendaban como imprescindible, mientras que el goce ha
sido tenido como sospechoso, y hasta como condenable, al menos
desde Agustin. j;Puede el ser humano de hoy barrer simplemente
con una practica que tiene mas de mil afios? ;No tiene esta practi-
ca un gran contenido de sabiduria y experiencia? Una experiencia
y sabiduria que viene del pasado, no se la puede tirar a la basura
impunemente. Los vanguardistas de la mortificacion, ;no eran todos
casos patologicos? Esto nos exige a investigar bajo qué condiciones la
mortificacion, tan alabada antano, puede seguir siendo hoy razonable
y bienhechora.

Dos condiciones para hablar razonablemente de mortificacion

La primera es que la mortificacion puede justificarse ante el jui-
cio de la teonomia s6lo si puede mostrarse que la renuncia incluida
en ella sirve para algo que tenga valor en esta tierra. Un ejemplo clasi-
co, ¢vale esto para la abstencién del cigarrillo durante la cuaresma? Si,
si se busca cuidar la salud propia y la de quienes viven con uno, o si
por esta via se quiere recuperar un poco de la libertad perdida frente
al cigarrillo, o si con el ahorro —pues el fumar tiene su costo- se quiere
hacer algo para paliar la miseria en el tercer mundo. Salud, libertad y
solidaridad con el tercer mundo son bienes mas valiosos que el goce
de fumar. Pero cuando la renuncia y la mortificacion no correspon-
den a ninguna ganancia de este mundo, se practica una forma de
auto-atormento que no tiene sentido alguno. La persona moderna,
cristiana o no, no puede entender ya una practica como ésa. Tiene
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sentido para ella seguir una dieta bajo receta médica, aunque ésta le
prohiba una gran cantidad de cosas apetitosas; o ayunar como forma
de solidaridad concreta, para sentir corporalmente con los que pasan
hambre en todo el mundo; o sacrificar una parte de su reposo noc-
turno necesario para velar junto a un enfermo, o para garantizar la
seguridad de otras personas. Asi obra consecuentemente segin una
escala de valores humana. Pero dejar de fumar sin que haya de por
medio alguna utilidad terrena, o sélo para aplacar el animo de Dios
mediante este auto-sacrificio con el fin de hacer a Dios mas generoso
—aunque quienes nos rodean tengan que aguantar nuestra mayor irri-
tabilidad-, es para los creyentes de hoy no menos inconcebible que
lo era desde hace ya tiempo para los no creyentes.

Esta critica dirigida a los intentos de agradar a Dios mediante
torturas auto-inferidas, no anula el que la relacion con Dios per-
tenece esencialmente al concepto de mortificacion. A una practica
ascética sin relacion a la transcendencia no se la puede llamar mor-
tificacion. Por ello debe cumplirse también esta segunda condicion
si la mortificaciéon no quiere desvanecerse completamente en su her-
mano mellizo, el sacrificio profano. Por lo menos debe estar viva en
el transfondo de la conciencia que esa renuncia humanamente res-
ponsable tiene relacion con Dios y quiere ser un paso dado hacia El.
Pero, scOmo compaginar una ganancia terrena con el amor de Dios?

No sufrimiento auto-inferido, sino sabiduria

La respuesta a esta pregunta se encuentra en la palabra conoci-
da, pero dificil de traducir, de Ireneo, Padre de la Iglesia del siglo III:
Gloria Dei vivens homo, la gloria de Dios es que el ser humano viva,
y traducida libremente: a Dios le honra el que lleguemos a ser huma-
nos. Se puede agregar: y eso es también lo que Dios quiere. Quien se
entrega a Dios y se apropia su anhelo no puede hacer otra cosa sino
tratar de hacerse mas humano, lo que incluye también llegar a ser
projimo. Todo lo que nos sacrifica para llegar a hacernos humanos y
projimos toma la figura -por lo menos implicita- de un encuentro con
Dios. Nuestra humanizacion nos exige una y otras vez que elijamos
lo mas valioso a costa de lo menos valioso, por muy tentador que
esto sea y por muy fuertemente que nos atraiga. Por ejemplo, quien
ha visto que la interioridad es una necesidad profundamente humana
y que el orar es tan necesario como el respirar, no sélo debe tomar-
se tiempo para ello a costa de otras ocupaciones interesantes, sino
resistir también al atractivo de la television que alimenta los ojos, los
oidos y la fantasia con bienes de consumo superficiales. Esto significa
abstencion, y por ello sacrificio. La presencia deseada al menos de
manera latente de un encuentro con Dios nos permite utilizar para
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ello la palabra mortificacion. Lo permite, pero no lo exige. Y como
el concepto de mortificacion ha estado vinculado durante siglos a un
insensato sufrimiento auto-inferido, la palabra se ha vuelto tabui y lo
va a ser todavia por mucho tiempo.

El budismo parece cultivar una filosofia de la vida mas sabia
a este respecto que la de la Iglesia medieval. Ensefia a no buscar el
goce, pero tampoco el sufrimiento. Lo Gnico que se debe buscar es lo
que nos conduce al objetivo que nos hemos propuesto. Lo Gnico que
se debe rechazar es lo que impide alcanzar ese objetivo. Si el amor
al préjimo -y nuestra tarea consiste en hacer crecer este amor— nos
exige empenio, carga, dolor, es bueno aceptar todo esto. Es lo que
hizo Maximiliano Kolbe cuando se ofrecié a la muerte en lugar del
padre de cinco nifios. No practico alli ninguna mortificacion, no eli-
gi6 el sufrimiento y la muerte, sino que, a pesar del sufrimiento y de
la muerte que esa opcion significaba para él, eligi¢ algo bueno que
contrapesaba con justeza, a sus 0jos y a los nuestros, ese sufrimien-
to y esa muerte, como era la salvacion de un préjimo desesperado.
Quien ayuna en solidaridad con las incontables victimas del hambre
en el mundo no va a decir que se esta mortificando. Encontraria
ridiculo decirlo, pues el concepto de mortificacion ha quedado en la
modernidad asi de desprestigiado por la practica medieval.

La primera condicion que debe cumplir, pues, la mortificacion
para que la sensibilidad moderna la acepte es que tenga sentido para
esta tierra. Mas arriba hemos mencionado el sacrificio de horas de
sueno para velar junto a un enfermo. jPuede un cristiano moderno
encontrar que también es sensato sacrificar horas de suefio para orar
de noche? Por supuesto, pero solo si esa privaciéon de suefio sirve
para la oracién y no se desfigura al volverse una batalla arduamente
peleada para que no se cierren los ojos. De lo contrario se cae en el
plano peligrosamente inclinado de la mortificacion tradicional. Pues
quien pretende agradar a Dios cuando se martiriza a si mismo, tiene
que pensar que el gozo de Dios es atin mayor si el martirio es mas
terrible. El final de todo ello es, normalmente, el hospital o la clinica
psiquiatrica.

¢Como justificar entonces que, en aquellas 6rdenes monacales
donde todavia hay oracion coral nocturna, los monjes deban saltar de
la cama caliente por la noche para salmodiar una hora, medio dormi-
dos —y hambrientos durante la cuaresma-, en la iglesia del monasterio,
helada en invierno? Ojald que no esté actuando aqui todavia aquella
idea de que, con este esfuerzo no pequefo, el monje estd haciendo
una obra grata a Dios y meritoria, por la cual serd recompensado
principescamente en la otra vida, asi como por el ayuno practicado
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estrictamente (antes), o por la azotaina que (antiguamente) se daba
celosamente a si mismo.

Resumiendo, mejor que la palabra mortificacion desaparezca
del vocabulario cristiano. Esta demasiado estrechamente asociada a
una imagen de Dios premoderna y hasta precristiana, imagen que
los sostenedores de la mortificacion las mas de las veces rechazan.
En lugar de la idea y de la practica de la mortificacién, deberia venir
algo de lo que se llama buen juicio, sabiduria, coherencia, una actitud
que a menudo va a pedir mas mortificacion que lo que llamabamos
mortificaciones y obras expiatorias en el pasado. Estas no eran ni son
escuelas de liberacién interna que puedan caracterizar una verdade-
ra humanidad. Mis bien pueden despertar una resistencia interna
inconsciente que a uno lo vuelve proclive frente a la atraccion de lo
contrario. Esto explica tal vez el fenémeno extrano de que religiosos
que durante su formacion practicaron muy celosamente estas practi-
cas de martirio auto-inferido, mas adelante no pocas veces muestran
una falta de libertad insensata e inconsecuente frente a los muchos
atractivos de la sociedad de consumo.

Ascética

El concepto de mortificaciéon amenaza con arrastrar en su caida
al de ascética. Pero habria que distinguirlos el uno del otro. Es cierto
que en el concepto de ascética resuena a menudo un tonillo de dure-
za y rigor. El asceta seria alguien que no se da ningtn gusto, y si hay
que elegir entre lo agradable y lo pesado, va a elegir lo pesado. Alli
se muestra la vinculacién histérica entre ascética y mortificacion. Pero
un poco de etimologia esclarece las relaciones reales. La palabra grie-
ga askesis, de la cual viene ascética, significa simplemente ejercicio.
En el Ambito espiritual apunta hacia el entrenamiento y la practica de
la libertad interior y de la sabiduria. Esta practica allana el camino a
la valiosa experiencia que el budismo llama iluminacién y el cristiano
llama con el nombre algo peligroso de santidad. Estamos aun lejos de
alcanzar el estado armonico en que podriamos incorporar sin dificul-
tad nuestros impulsos e instintos para producir el cambio liberador
de nuestro ser. Ese es el momento de la ascética. Es el esfuerzo nece-
sario para mantener bajo control nuestros impulsos, que empujan en
todas las direcciones, con el fin de que éstos no aparten el corazon
del camino hacia Dios. Aqui aparecen nuevamente conceptos ya
conocidos, como el del sacrificio en el sentido no cultual, para que
la decision vaya en el sentido de lo mas valioso y a costa de lo que
quieren los impulsos; y la mortificacién, que indica que esta batalla
se libra por una realidad mas profunda que la que persigue el atleta
al abstenerse de cigarrillos y alcohol y al entrenarse hasta el limite del
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dolor. Porque éste tiene como unico objetivo mejorar su condicion
fisica, para obtener la victoria. Esto puede llamarse también ascética.
Pero la ascética cristiana es otra cosa.

En su carta T a los Corintos Pablo formula, como de paso, la
actitud cristiana frente al goce: ¢Tiene que reprochdarseme por comer
algo que me hace dar gracias» Con esto dice indirectamente que
todo es bueno si se lo goza en la accion de gracias. Pero la accion
de gracias supone que uno no agarra avidamente, no retiene rigi-
damente y no sigue pidiendo mis. Accion de gracias es una actitud
de receptividad, vinculada con una intuicion doble: primero, que no
se puede reclamar ningin derecho frente a lo que se recibe, de tal
manera que uno no se enoja si aquello no llega o si se le es quitado.
Y segundo, que todo lo que recibimos, nos es regalado por amor, y
que este amor es infinitamente mas importante que el regalo.

Entonces, jfue tan grande el error de los penitentes medievales?

La critica a la prdctica medieval del sufrimiento auto-inferido,
disfrazada bajo el nombre de penitencia y mortificacion, plantea una
dificil pregunta. ¢La rica tradicion ascética y mistica de la Edad Media
no tenfa entonces ningin fundamento? ;El camino que siguieron
aquellos santos era un puro error, y su mistica del sufrimiento era
una enfermedad psiquica de mil anos de duracion que debia cerrar
el camino a cualquier adultez espiritual? ;Como se puede explicar
entonces la profunda humanidad de muchos de esos penitentes? Para
mencionar sélo un ejemplo entre ciento, recordemos la figura mara-
villosa y humana del Poverello de Asis. ;Pudo ser €l un lamentable
caso patolégico por maltratar a su hermano asno, como ¢l llamaba a
su cuerpo, con azotes, ayunos de hambre, frios, insomnios, al paso
que se airaba si alguien maltrataba a un asno de cuatro patas? ;Se lo
debiera haber encerrado en un asilo de locos? ;Como salir de este
callejon, como personas modernas que queremos ser al mismo tiem-
po de veras personas cristianas?

La respuesta es que estos penitentes no debian su grandeza
humana al sufrimiento que se auto-inferian, sino a la coherencia
con que buscaban a Dios y se hacian cargo del préjimo. Pero, en su
encuadre mental heteréonomo, en el que la culpa exigia un castigo
como su contrapeso y los sacrificios eran medios para agradar a
Dios, parte de su coherencia era estar preparado espontineamente
para la expiacion, entendida como auto-castigo. Querian expiar por
sus propias faltas y por las del préjimo y mostrarle a Dios cudnto
lo amaban. Ese amor, y la alegria que les causaba, les posibilitaban
realizar cosas en apariencia imposibles, y aguantar los castigos que
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se inferian sin arruinarse psiquicamente. Es cierto que a menudo se
arruinaron también en lo psiquico. Francisco de Asis no tenia todavia
cuarenta afios cuando murié completamente agotado. Lo quemo la
llama de su fidelidad a lo que le parecia ser extremadamente agrada-
ble a Dios. Pero al mismo tiempo habia enriquecido inmensamente
su existencia.

A ello se agrega que habia una diferencia completa no sélo
entre su sistema mental y el nuestro, sino entre la realidad de su
vida diaria y la nuestra. Principalmente debido al factor de que el
dolor era parte normal del diario vivir. Las operaciones se realizaban
sin anestesia, habia que soportar estoicamente el dolor de muelas,
faltaban medios para mitigar el dolor, igual que las innumerables
comodidades del confort moderno: electricidad, calefaccion central,
refrigerador, aspiradora, lavadora, automévil... La vida era dura,
muchas veces un tormento. Vivimos en una cultura en la que se trata
por todos los medios de prevenir el dolor o de mitigarlo. El dolor ha
llegado a ser el mayor de todos los males. Pero antes era algo diario.
No algo que debiera alterar a la gente. Todo el mundo pensaba como
normal que se torturara; ello constituia la rutina diaria del juicio. Los
derechos humanos eran una palabra desconocida. Las ejecuciones
bajo torturas crueles, el quemar vivos en la hoguera a las supuestas
brujas y a los herejes, el descuartizamiento de criminales... todo ello
era circo y entretenimiento popular. Triunfaba el sadismo, aunque
todavia no se lo conocia con este nombre ni se era de veras conscien-
te de su horror. Lo mismo se diga del componente de masoquismo
oculto que jugaba su papel en la tortura auto-inferida.

En un clima como aquel se juzgaba las cosas de manera dis-
tinta a como lo hacemos hoy. De manera distinta, no mas correcta.
Al contrario. Pero cuando uno se ha quedado pegado en una cierta
manera de pensar, suele encontrar en ella un lugarcito aparentemen-
te logico para lo que esta en burda contradiccién con el resto de sus
convicciones. Durante mil anos no se oyo ninguna protesta contra
las torturas en un Occidente que, sin embargo, estaba acufiado por
el cristianismo. Ni siquiera la hizo oir la gente piadosa. Encajonar
a la realidad en el encuadre de la propia teoria es un mal humano
sumamente difundido, y lo sigue siendo hoy. Lo era ain mas en el
tiempo premoderno. Porque entonces todo se sometia a la teologia
escolastica, en la que los argumentos de una autoridad antigua y tra-
dicional pesaban mas que la realidad cognoscible y su 16gica. Galileo
tuvo que experimentarlo en su propia carne.



