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Psíquicamente enfermo o muy cerca de Dios
Mortificación y ascética no son anticuados

Al tratar de la eucaristía se ha hablado bastante del sacrificio 
de culto. La característica de este concepto, junto con la vinculación 
que se pretende tener con el otro mundo, es su carácter de pérdida 
y renuncia. Siempre cuesta separarse de algo que se quisiera guardar 
para sí, aun cuando se espera recibir algo mejor en su lugar, como 
ocurre siempre en el caso del sacrificio de culto. 

Pero poco a poco el significado cultual de la palabra sacrificio 
ha ido quedando relegada y ha sido reemplazada por dos palabras no 
cultuales, una puramente pasiva, como cuando se habla del número 
de víctimas de los accidentes de tránsito o en las catástrofes, donde 
sólo queda la imagen de la pérdida; y otra más activa, que guarda 
por lo menos dos elementos del sacrificio cultual: la renuncia y la 
esperanza de ganar algo. La mortificación esta estrechamente empa-
rentada con el sacrificio en este segundo sentido que ya no es cultual. 
A la mortificación y el sacrificio no cultual se los puede llamar her-
manos mellizos. Sólo que la hermana «mortificación» es religiosa por 
naturaleza, y el hermano «sacrificio no cultual» las más de las veces 
es profano. 

En la piedad tradicional, la mortificación significa, igual que 
el sacrificio profano, que se renuncia a algo agradable, porque se 
espera ser recompensado con algo que es todavía más valioso. Pero 
este segundo valor no está, como lo está en el sacrificio profano, en 
el orden de lo terrenal, sino en el del más allá. La mortificación debe 
conseguir que Dios se vuelva favorable, para obtener algo de él. Esta 
esperanza reposa en el presupuesto extraño que nuestra auto-tortu-
ra (pues la mortificación duele) debe ser especialmente agradable a 
Dios, y que Él nos ve cuando sufrimos con mejores ojos que cuando 
gozamos.
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Mirado desde el punto de vista puramente cristiano, esta idea 
es un error craso. Nuestro Dios es un Dios de la salvación, también 
de la del cuerpo, como lo hizo visible la actividad sanadora de Jesús. 
La voluntad de Dios en última instancia es un mundo sin tristeza, 
sin queja, sin pena, como se puede leer en el libro del Apocalipsis 
(21, 4). Si esto es así, hemos de responder a la mortificación con una 
clara negativa, en la medida en que parte de aquel presupuesto ya 
insostenible, y por lo mismo, también a aquella práctica de la auto-
tortura que floreció tan abundantemente en otro tiempo, a la que se 
le daba sin razón el nombre de expiación. La Edad Media y el tiempo 
posterior nos proporcionan asombrosos ejemplos de ella. Algunas de 
esas prácticas siguen perteneciendo a la espiritualidad del Opus Dei, 
pero su valor puede ser con razón cuestionado críticamente ahora 
que estamos en el tercer milenio.

Pero, ¿se puede romper sin más con una tradición que tiene 
tantas cartas credenciales en su favor? Durante siglos se practicó la 
mortificación con mucho celo no solamente por parte de los santos, 
sino también por el pueblo cristiano normal, y los maestros espiritua-
les la recomendaban como imprescindible, mientras que el goce ha 
sido tenido como sospechoso, y hasta como condenable, al menos 
desde Agustín. ¿Puede el ser humano de hoy barrer simplemente 
con una práctica que tiene más de mil años? ¿No tiene esta prácti-
ca un gran contenido de sabiduría y experiencia? Una experiencia 
y sabiduría que viene del pasado, no se la puede tirar a la basura 
impunemente. Los vanguardistas de la mortificación, ¿no eran todos 
casos patológicos? Esto nos exige a investigar bajo qué condiciones la 
mortificación, tan alabada antaño, puede seguir siendo hoy razonable 
y bienhechora. 

Dos condiciones para hablar razonablemente de mortificación
La primera es que la mortificación puede justificarse ante el jui-

cio de la teonomía sólo si puede mostrarse que la renuncia incluida 
en ella sirve para algo que tenga valor en esta tierra. Un ejemplo clási-
co, ¿vale esto para la abstención del cigarrillo durante la cuaresma? Sí, 
si se busca cuidar la salud propia y la de quienes viven con uno, o si 
por esta vía se quiere recuperar un poco de la libertad perdida frente 
al cigarrillo, o si con el ahorro –pues el fumar tiene su costo- se quiere 
hacer algo para paliar la miseria en el tercer mundo. Salud, libertad y 
solidaridad con el tercer mundo son bienes más valiosos que el goce 
de fumar. Pero cuando la renuncia y la mortificación no correspon-
den a ninguna ganancia de este mundo, se practica una forma de 
auto-atormento que no tiene sentido alguno. La persona moderna, 
cristiana o no, no puede entender ya una práctica como ésa. Tiene 
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sentido para ella seguir una dieta bajo receta médica, aunque ésta le 
prohíba una gran cantidad de cosas apetitosas; o ayunar como forma 
de solidaridad concreta, para sentir corporalmente con los que pasan 
hambre en todo el mundo; o sacrificar una parte de su reposo noc-
turno necesario para velar junto a un enfermo, o para garantizar la 
seguridad de otras personas. Así obra consecuentemente según una 
escala de valores humana. Pero dejar de fumar sin que haya de por 
medio alguna utilidad terrena, o sólo para aplacar el ánimo de Dios 
mediante este auto-sacrificio con el fin de hacer a Dios más generoso 
–aunque quienes nos rodean tengan que aguantar nuestra mayor irri-
tabilidad-, es para los creyentes de hoy no menos inconcebible que 
lo era desde hace ya tiempo para los no creyentes.

Esta crítica dirigida a los intentos de agradar a Dios mediante 
torturas auto-inferidas, no anula el que la relación con Dios per-
tenece esencialmente al concepto de mortificación. A una práctica 
ascética sin relación a la transcendencia no se la puede llamar mor-
tificación. Por ello debe cumplirse también esta segunda condición 
si la mortificación no quiere desvanecerse completamente en su her-
mano mellizo, el sacrificio profano. Por lo menos debe estar viva en 
el transfondo de la conciencia que esa renuncia humanamente res-
ponsable tiene relación con Dios y quiere ser un paso dado hacia Él. 
Pero, ¿cómo compaginar una ganancia terrena con el amor de Dios? 

No sufrimiento auto-inferido, sino sabiduría
La respuesta a esta pregunta se encuentra en la palabra conoci-

da, pero difícil de traducir, de Ireneo, Padre de la Iglesia del siglo III: 
Gloria Dei vivens homo, la gloria de Dios es que el ser humano viva, 
y traducida libremente: a Dios le honra el que lleguemos a ser huma-
nos. Se puede agregar: y eso es también lo que Dios quiere. Quien se 
entrega a Dios y se apropia su anhelo no puede hacer otra cosa sino 
tratar de hacerse más humano, lo que incluye también llegar a ser 
prójimo. Todo lo que nos sacrifica para llegar a hacernos humanos y 
prójimos toma la figura -por lo menos implícita- de un encuentro con 
Dios. Nuestra humanización nos exige una y otras vez que elijamos 
lo más valioso a costa de lo menos valioso, por muy tentador que 
esto sea y por muy fuertemente que nos atraiga. Por ejemplo, quien 
ha visto que la interioridad es una necesidad profundamente humana 
y que el orar es tan necesario como el respirar, no sólo debe tomar-
se tiempo para ello a costa de otras ocupaciones interesantes, sino 
resistir también al atractivo de la televisión que alimenta los ojos, los 
oídos y la fantasía con bienes de consumo superficiales. Esto significa 
abstención, y por ello sacrificio. La presencia deseada al menos de 
manera latente de un encuentro con Dios nos permite utilizar para 

214  ·  Capítulo 17



 ·  215

ello la palabra mortificación. Lo permite, pero no lo exige. Y como 
el concepto de mortificación ha estado vinculado durante siglos a un 
insensato sufrimiento auto-inferido, la palabra se ha vuelto tabú y lo 
va a ser todavía por mucho tiempo.

El budismo parece cultivar una filosofía de la vida más sabia 
a este respecto que la de la Iglesia medieval. Enseña a no buscar el 
goce, pero tampoco el sufrimiento. Lo único que se debe buscar es lo 
que nos conduce al objetivo que nos hemos propuesto. Lo único que 
se debe rechazar es lo que impide alcanzar ese objetivo. Si el amor 
al prójimo –y nuestra tarea consiste en hacer crecer este amor– nos 
exige empeño, carga, dolor, es bueno aceptar todo esto. Es lo que 
hizo Maximiliano Kolbe cuando se ofreció a la muerte en lugar del 
padre de cinco niños. No practicó allí ninguna mortificación, no eli-
gió el sufrimiento y la muerte, sino que, a pesar del sufrimiento y de 
la muerte que esa opción significaba para él, eligió algo bueno que 
contrapesaba con justeza, a sus ojos y a los nuestros, ese sufrimien-
to y esa muerte, como era la salvación de un prójimo desesperado. 
Quien ayuna en solidaridad con las incontables víctimas del hambre 
en el mundo no va a decir que se está mortificando. Encontraría 
ridículo decirlo, pues el concepto de mortificación ha quedado en la 
modernidad así de desprestigiado por la práctica medieval. 

La primera condición que debe cumplir, pues, la mortificación 
para que la sensibilidad moderna la acepte es que tenga sentido para 
esta tierra. Más arriba hemos mencionado el sacrificio de horas de 
sueño para velar junto a un enfermo. ¿Puede un cristiano moderno 
encontrar que también es sensato sacrificar horas de sueño para orar 
de noche? Por supuesto, pero sólo si esa privación de sueño sirve 
para la oración y no se desfigura al volverse una batalla arduamente 
peleada para que no se cierren los ojos. De lo contrario se cae en el 
plano peligrosamente inclinado de la mortificación tradicional. Pues 
quien pretende agradar a Dios cuando se martiriza a sí mismo, tiene 
que pensar que el gozo de Dios es aún mayor si el martirio es más 
terrible. El final de todo ello es, normalmente, el hospital o la clínica 
psiquiátrica.

¿Cómo justificar entonces que, en aquellas órdenes monacales 
donde todavía hay oración coral nocturna, los monjes deban saltar de 
la cama caliente por la noche para salmodiar una hora, medio dormi-
dos –y hambrientos durante la cuaresma-, en la iglesia del monasterio, 
helada en invierno? Ojalá que no esté actuando aquí todavía aquella 
idea de que, con este esfuerzo no pequeño, el monje está haciendo 
una obra grata a Dios y meritoria, por la cual será recompensado 
principescamente en la otra vida, así como por el ayuno practicado 
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estrictamente (antes), o por la azotaina que (antiguamente) se daba 
celosamente a sí mismo.

Resumiendo, mejor que la palabra mortificación desaparezca 
del vocabulario cristiano. Está demasiado estrechamente asociada a 
una imagen de Dios premoderna y hasta precristiana, imagen que 
los sostenedores de la mortificación las más de las veces rechazan. 
En lugar de la idea y de la práctica de la mortificación, debería venir 
algo de lo que se llama buen juicio, sabiduría, coherencia, una actitud 
que a menudo va a pedir más mortificación que lo que llamábamos 
mortificaciones y obras expiatorias en el pasado. Éstas no eran ni son 
escuelas de liberación interna que puedan caracterizar una verdade-
ra humanidad. Más bien pueden despertar una resistencia interna 
inconsciente que a uno lo vuelve proclive frente a la atracción de lo 
contrario. Esto explica tal vez el fenómeno extraño de que religiosos 
que durante su formación practicaron muy celosamente estas prácti-
cas de martirio auto-inferido, más adelante no pocas veces muestran 
una falta de libertad insensata e inconsecuente frente a los muchos 
atractivos de la sociedad de consumo. 

Ascética
El concepto de mortificación amenaza con arrastrar en su caída 

al de ascética. Pero habría que distinguirlos el uno del otro. Es cierto 
que en el concepto de ascética resuena a menudo un tonillo de dure-
za y rigor. El asceta sería alguien que no se da ningún gusto, y si hay 
que elegir entre lo agradable y lo pesado, va a elegir lo pesado. Allí 
se muestra la vinculación histórica entre ascética y mortificación. Pero 
un poco de etimología esclarece las relaciones reales. La palabra grie-
ga askèsis, de la cual viene ascética, significa simplemente ejercicio. 
En el ámbito espiritual apunta hacia el entrenamiento y la práctica de 
la libertad interior y de la sabiduría. Esta práctica allana el camino a 
la valiosa experiencia que el budismo llama iluminación y el cristiano 
llama con el nombre algo peligroso de santidad. Estamos aún lejos de 
alcanzar el estado armónico en que podríamos incorporar sin dificul-
tad nuestros impulsos e instintos para producir el cambio liberador 
de nuestro ser. Ése es el momento de la ascética. Es el esfuerzo nece-
sario para mantener bajo control nuestros impulsos, que empujan en 
todas las direcciones, con el fin de que éstos no aparten el corazón 
del camino hacia Dios. Aquí aparecen nuevamente conceptos ya 
conocidos, como el del sacrificio en el sentido no cultual, para que 
la decisión vaya en el sentido de lo más valioso y a costa de lo que 
quieren los impulsos; y la mortificación, que indica que esta batalla 
se libra por una realidad más profunda que la que persigue el atleta 
al abstenerse de cigarrillos y alcohol y al entrenarse hasta el límite del 
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dolor. Porque éste tiene como único objetivo mejorar su condición 
física, para obtener la victoria. Esto puede llamarse también ascética. 
Pero la ascética cristiana es otra cosa.

En su carta I a los Corintos Pablo formula, como de paso, la 
actitud cristiana frente al goce: «¿Tiene que reprochárseme por comer 
algo que me hace dar gracias?» Con esto dice indirectamente que 
todo es bueno si se lo goza en la acción de gracias. Pero la acción 
de gracias supone que uno no agarra ávidamente, no retiene rígi-
damente y no sigue pidiendo más. Acción de gracias es una actitud 
de receptividad, vinculada con una intuición doble: primero, que no 
se puede reclamar ningún derecho frente a lo que se recibe, de tal 
manera que uno no se enoja si aquello no llega o si se le es quitado. 
Y segundo, que todo lo que recibimos, nos es regalado por amor, y 
que este amor es infinitamente más importante que el regalo.

Entonces, ¿fue tan grande el error de los penitentes medievales?
La crítica a la práctica medieval del sufrimiento auto-inferido, 

disfrazada bajo el nombre de penitencia y mortificación, plantea una 
difícil pregunta. ¿La rica tradición ascética y mística de la Edad Media 
no tenía entonces ningún fundamento? ¿El camino que siguieron 
aquellos santos era un puro error, y su mística del sufrimiento era 
una enfermedad psíquica de mil años de duración que debía cerrar 
el camino a cualquier adultez espiritual? ¿Cómo se puede explicar 
entonces la profunda humanidad de muchos de esos penitentes? Para 
mencionar sólo un ejemplo entre ciento, recordemos la figura mara-
villosa y humana del Poverello de Asís. ¿Pudo ser él un lamentable 
caso patológico por maltratar a su hermano asno, como él llamaba a 
su cuerpo, con azotes, ayunos de hambre, fríos, insomnios, al paso 
que se airaba si alguien maltrataba a un asno de cuatro patas? ¿Se lo 
debiera haber encerrado en un asilo de locos? ¿Cómo salir de este 
callejón, como personas modernas que queremos ser al mismo tiem-
po de veras personas cristianas? 

La respuesta es que estos penitentes no debían su grandeza 
humana al sufrimiento que se auto-inferían, sino a la coherencia 
con que buscaban a Dios y se hacían cargo del prójimo. Pero, en su 
encuadre mental heterónomo, en el que la culpa exigía un castigo 
como su contrapeso y los sacrificios eran medios para agradar a 
Dios, parte de su coherencia era estar preparado espontáneamente 
para la expiación, entendida como auto-castigo. Querían expiar por 
sus propias faltas y por las del prójimo y mostrarle a Dios cuánto 
lo amaban. Ese amor, y la alegría que les causaba, les posibilitaban 
realizar cosas en apariencia imposibles, y aguantar los castigos que 
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se inferían sin arruinarse psíquicamente. Es cierto que a menudo se 
arruinaron también en lo psíquico. Francisco de Asís no tenía todavía 
cuarenta años cuando murió completamente agotado. Lo quemó la 
llama de su fidelidad a lo que le parecía ser extremadamente agrada-
ble a Dios. Pero al mismo tiempo había enriquecido inmensamente 
su existencia.

A ello se agrega que había una diferencia completa no sólo 
entre su sistema mental y el nuestro, sino entre la realidad de su 
vida diaria y la nuestra. Principalmente debido al factor de que el 
dolor era parte normal del diario vivir. Las operaciones se realizaban 
sin anestesia, había que soportar estoicamente el dolor de muelas, 
faltaban medios para mitigar el dolor, igual que las innumerables 
comodidades del confort moderno: electricidad, calefacción central, 
refrigerador, aspiradora, lavadora, automóvil... La vida era dura, 
muchas veces un tormento. Vivimos en una cultura en la que se trata 
por todos los medios de prevenir el dolor o de mitigarlo. El dolor ha 
llegado a ser el mayor de todos los males. Pero antes era algo diario. 
No algo que debiera alterar a la gente. Todo el mundo pensaba como 
normal que se torturara; ello constituía la rutina diaria del juicio. Los 
derechos humanos eran una palabra desconocida. Las ejecuciones 
bajo torturas crueles, el quemar vivos en la hoguera a las supuestas 
brujas y a los herejes, el descuartizamiento de criminales... todo ello 
era circo y entretenimiento popular. Triunfaba el sadismo, aunque 
todavía no se lo conocía con este nombre ni se era de veras conscien-
te de su horror. Lo mismo se diga del componente de masoquismo 
oculto que jugaba su papel en la tortura auto-inferida.

En un clima como aquel se juzgaba las cosas de manera dis-
tinta a como lo hacemos hoy. De manera distinta, no más correcta. 
Al contrario. Pero cuando uno se ha quedado pegado en una cierta 
manera de pensar, suele encontrar en ella un lugarcito aparentemen-
te lógico para lo que está en burda contradicción con el resto de sus 
convicciones. Durante mil años no se oyó ninguna protesta contra 
las torturas en un Occidente que, sin embargo, estaba acuñado por 
el cristianismo. Ni siquiera la hizo oír la gente piadosa. Encajonar 
a la realidad en el encuadre de la propia teoría es un mal humano 
sumamente difundido, y lo sigue siendo hoy. Lo era aún más en el 
tiempo premoderno. Porque entonces todo se sometía a la teología 
escolástica, en la que los argumentos de una autoridad antigua y tra-
dicional pesaban más que la realidad cognoscible y su lógica. Galileo 
tuvo que experimentarlo en su propia carne.
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